彼は愛宕中学校野球部の３年生だ。５月の中旬に、あろうことか盗塁練習中に足首を骨折してしまった。人一倍元気があり、野球に対して一生懸命取り組む彼がこのようなことになってしまったのは、なんとも痛かった。いや、一番悔しい思いをしたのは『うるし』本人だったであろう。大好きな野球ができなくなってしまった無念をどこで晴らせばいいのか…。『うるし』はきっと思い悩んでいたに違いない。

　５月23日に行われた谷和原大会。まだ松葉杖をつく『うるし』を車に乗せて城山球場へと向かった時のことだった。

　「先生、ボクは野球部のために何かしたいのですが…」

　『うるし』は突然口を開いた。

　「何かできることがあるのかい？」

　「はい、新聞を書いてみたいんです」

　「そうか。ぜひ、やってみろよ。お前がみんなのことを書いてあげれば、きっと励みになるはずだぜ」

　「はいっ」

　「こりゃうまい」

　「うる新聞」を一読した瞬間、思わず口をついて出た言葉だった。これが中学３年生の書く新聞であろうか。いやはや、何とも驚いた。他の先生にも紹介してみても、みな「すごい」の一言であった。

　「いいよ、『うる新聞』最高だ。評判いいぜ。総体もこの調子で書いてくれよ」

　ぼくがそう言って褒めてあげると、彼はうれしそうな顔をして、

　「はい、任せてください」　

　と、力強く言い切った。たくさんの人に褒められたことが、彼の自信になったのであろう。彼はますますやる気になり、総体へ向けての抱負を書いた第二号。総体一回戦の模様を書いた第三号。そして、最高の思い出となった優勝を書いた第四号…。と、チームは順調に勝ち進み、負けたら終わりの「うる新聞」も気がつけば第四号まで発行されるに至ったのである。

　彼は試合の翌日には必ず新聞を書いてきた。そのへんのところも頭が下がる。最近、締め切りを守らず平野編集長に迷惑をかけている筆者も、ぜひ見習いたいものである。

　「先生、ぼくにもっともっとたくさん『うる新聞』を書かせてくださいよ」

　『うるし』は廊下をすれ違うなり、意地悪そうに声をかけてきた。負ければ「うる新聞」も終わってしまうわけで、せっかく彼の才能がいかんなく発揮されているのに、県南大会一回戦で負けてしまったのでは、『うるし』に対してあまりにも申し訳ない。

　「よし、わかった。『うる新聞』を第十号まで発行させてやるから、覚悟しておけよ！」

　ぼくは『うるし』を指さし、笑いながらそう言った。